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«нАпРяжЕнИЕ» СоЧЕЛьнИКА:  
РожДЕСТвЕнСКИЕ ИСТоРИИ  

в пРоИзвЕДЕнИях А. СТРИнДБЕРгА

Рождественская история — традиционный и архетипический жанр 
европейской литературы, уходящий корнями в рождественские вертепы 
и мистерии. В своем творчестве к нему обращались многие выдающиеся 
писатели девятнадцатого столетия, среди них Г.Х. Андерсен, Диккенс, Гоф-
ман, Гоголь и другие. Учеником первых двух Стриндберг себя неоднократ-
но и открыто признавал. Адвент и Рождество, представляющие собой одну 
из высших точек христианского года и отмечаемые в западной, в том числе 
лютеранской, традиции более широко, чем Пасха, оказываются жизненно 
важными мотивами в целом ряде как драматических, так и прозаических 
произведений шведского писателя. Испытав на себе влияние предшествен-
ников и пользуясь их открытиями, Стриндберг включает в свои произведе-
ния значение и символику Рождества в уникальной манере, разворачиваю-
щейся как констелляция всевозможных противоречий. 

Помимо позднеромантической традиции Стриндберг черпает «рожде-
ственский материал» и в творчестве своего старшего современника и всег-
дашнего заочного оппонента Хенрика Ибсена. Напомним, что именно на 
Рождество происходят события в драме «Кукольный дом» (1879), произве-
дении, проблематика и сенсационный финал которого не давали Стриндбер-
гу покоя на протяжении всей его жизни. Действие пьесы разворачивается 
на фоне приготовлений к празднованию Рождества, и именно хлопочущей 
о подарках и маскарадных костюмах мы впервые видим главную героиню 
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драмы Нору Хельмер. К кануну Рождества события в «Кукольном доме» 
настигают максимального накала, а на второй день Рождества происходит 
знаменитый уход Норы из дома, оставляющий, однако, некий отсвет на-
дежды, потому что ее муж Хельмер истово молится о том, чтобы произо-
шло (рождественское!) чудо. Можно предположить, что именно остро по-
лемически заряженные впечатления от «Кукольного дома» отчасти стали 
причиной того, что уже в 1880-е годы писатель выбирает рождественское 
время для сюжета немалого числа своих произведений, помещая именно 
в него беспощадный семейный ад a lá Стриндберг. По крайней мере в двух 
рассказах сборников «Браки I–II» (1884, 1886) — «Трения» и «Венчанные 
и невенчанные» — мы сталкиваемся с этим мотивом. В частности, в начале 
второй новеллы звучит фраза, которая могла бы стать эпиграфом ко всему 
предлагаемому нами обзору рождественской темы у Стриндберга: Det var 
dan för julafton, en bister dag för dem som haft familj1 («Настал канун Рожде-
ства, горький день для всех, у кого есть семья»)2.

С другой стороны, еще раньше в этнографической работе «Старый 
Стокгольм» Стриндберг словно восклицает: «Робинзон Крузо и Рожде-
ственский сочельник — вот те единственные светлые воспоминания о дет-
стве, следующие с нами по жизни»3. То есть можно предположить, что как 
таковая традиция семейного празднования Рождества вызывала у Стринд-
берга самые искренние и теплые эмоции, но при этом на весьма раннем 
этапе творчества этот пиковый момент календарного цикла жизни семьи 
обнаруживает себя как заряженный тревогой и противоречиями.

Рождественское время становится фоном для такого этапного произве-
дения, как драма «Отец» (1886), которую, как и сборники «Браки», следует 
рассматривать в контексте полемики Стриндберга с идеями, высказанны-
ми Ибсеном в «Кукольном доме». Кризис душевного состояния Ротми-
стра наступает как раз в канун Рождества. Заданные благостность и покой 
предрождественских недель вступают в конфликт с тревожной атмосфе-
рой в доме главного героя. Во второй сцене второго акта его дочь Берта в 
разговоре с кормилицей высказывает опасения в том, что праздник может 
и вовсе не состояться из-за горя, постигшего их дом, заключающегося в 
душевной болезни отца4. Стриндберг вернется к мотиву угрозы покою при-
ближающемуся Рождеству почти через полтора десятка лет в не так широко 
известной драме «Адвент» (1899). Во второй сцене пятого акта персонаж 
по имени Амалия в тревоге ищет своего мужа Адольфа. Буквально вторя 
реплике тревожащейся кормилицы из «Отца», она восклицает: Adolf? Ja, 
hvar är han? Barnen ropa efter honom, och julafton är när; O, hvilken jul oss 
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förestår!5 («Адольф?! Так где же он?! Дети его ищут, сочельник близко! Ох, 
что же у нас будет за Рождество!»). 

В канун Рождества разворачивается и действие одноактной драмы 
«Сильнейшая» (1889). Действующие лица пьесы встречаются в кафе, и ма-
дам Х восклицает, увидев мадемуазель �, в одиночестве читающую газету: 
God dag Amelie, lilla! — Du sitter här så ensam på julafton, som en stackars un- dag Amelie, lilla! — Du sitter här så ensam på julafton, som en stackars un-dag Amelie, lilla! — Du sitter här så ensam på julafton, som en stackars un- Amelie, lilla! — Du sitter här så ensam på julafton, som en stackars un-Amelie, lilla! — Du sitter här så ensam på julafton, som en stackars un-, lilla! — Du sitter här så ensam på julafton, som en stackars un-lilla! — Du sitter här så ensam på julafton, som en stackars un-! — Du sitter här så ensam på julafton, som en stackars un-Du sitter här så ensam på julafton, som en stackars un- sitter här så ensam på julafton, som en stackars un-sitter här så ensam på julafton, som en stackars un- här så ensam på julafton, som en stackars un-här så ensam på julafton, som en stackars un-är så ensam på julafton, som en stackars un-r så ensam på julafton, som en stackars un- så ensam på julafton, som en stackars un-så ensam på julafton, som en stackars un-å ensam på julafton, som en stackars un-ensam på julafton, som en stackars un- på julafton, som en stackars un-på julafton, som en stackars un-å julafton, som en stackars un-julafton, som en stackars un-, som en stackars un-som en stackars un- en stackars un-en stackars un- stackars un-stackars un- un-un-
gkarl6 («Добрый день, Амели, милочка! — Что же ты сидишь здесь совсем 
одна в сочельник, прямо как какой-то несчастный холостяк?!»). 

Рождественский фон играет важную, а порой и ключевую роль в про-
изведениях позднего периода творчества писателя, в частности в романах 
«На шхерах» (1890) и «Черные знамена» (1904, печ. 1907), а также в таких 
менее известных произведениях, как драма «Черная перчатка» (1909), уже 
упомянутая рождественская пьеса «Адвент» (1899) и сказка «Рождество 
госпожи паучихи» (1903). Рождественский сочельник в этих произведени-
ях выступает не только в роли декорации, но прежде всего являет собой 
наполненный смыслами контекст, в рамках которого интерпретируются 
природа и траектории борьбы, которую ведут стриндберговские протаго-
нисты. 

Итак, входящая в дилогию «Высший суд» драма «Адвент» отчасти 
представляет собой квинтэссенцию традиционных для рождественской 
истории мотивов в комбинации с изобретенными Стриндбергом собствен-
ными подходами к разработке этой темы. Действие драмы происходит в 
некой абстрактной стране в семье cудьи. Судья и жена судьи — воплощен-cудьи. Судья и жена судьи — воплощен-удьи. Судья и жена судьи — воплощен-
ное зло. Они издевательски мучают дочь и внуков, в частности накануне 
Рождества бабушка запирает мальчика с девочкой в подвале в наказание за 
мнимое непослушание. Но там к ним приходит Товарищ по играм (швед. 
Lekkamraten), который на самом деле оказывается Иисусом. Выведя де-amraten), который на самом деле оказывается Иисусом. Выведя де-), который на самом деле оказывается Иисусом. Выведя де-
тей из подземелья, он учит их добру, показывает им, как прекрасен Божий 
мир, и в конце наставляет быть послушными детьми, потому что вскоре 
он придет и проверит, как они себя вели. Скажем, у Достоевского в рас-
сказе «Мальчик у Христа на елке» в похожей ситуации ребенок умирает. 
Аналогично происходит у Андерсена в «Девочке со спичками», а также 
в целом ряде рождественских историй у Диккенса. Конечно, нет ничего 
удивительного в том, что одним из наиболее важных компонентов рожде-
ственской истории является присутствие страдающего ребенка или детей. 
И, как мы видим, Стриндберг также использует этот жанровый прием. Как 
правило, ребенок в такой истории сначала субъект страдания, а потом объ-
ект спасения. Как отмечалось, часто в таком случае спасением становится 
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смерть и вознесение на небо к тем, кто этого ребенка любит. У Стриндберга 
мы видим вариации этой модели. В частности, в драме «Черная перчатка» 
ребенок не субъект страдания, а инструмент воздаяния, а затем прощения 
главной героини, молодой женщины, обвинившей свою служанку в краже 
кольца. «Черная перчатка» считается пятой по счету и наименее известной 
камерной драмой Стриндберга, она вышла в 1909 г. и имеет подзаголовок 
«рождественская пьеса» (швед. en julpjäs). Рождественский ангел захотел 
проучить высокомерную и инфантильную героиню, поручив это сделать 
рождественскому гному (швед. tomten). Гном крадет у женщины малень-
кую дочку, в которой та души не чает, но потом возвращает ребенка матери 
в самый канун Рождества. 

Весьма своеобразно связанная с Рождеством детская тема присутствует 
в ницшеанском романе «На шхерах». Его главный герой, смотритель рыбо-
ловных промыслов Аксель Борг, — персонаж фаустовского типа. Страстно 
мечтавший о собственном ребенке, но потерпевший фиаско в любви, Борг 
мечтает создать новое человеческое существо без участия женщины. Эти 
трагические искания Борга драматично разрешаются в сочельник, когда 
именно в этот день он решает свести счеты с жизнью. Можно сказать, что 
катализатором такого решения стало событие, произошедшее несколькими 
днями ранее, когда на берегу моря Борг нашел несколько мокрых кукол, вы-
брошенных с затонувшей баржи. Уже будучи в пограничном состоянии со-
знания, он принял их за утонувших детей и решил отогреть и оживить, но, 
поняв, что это всего лишь куклы, твердо решил уйти в море и погибнуть. 
Примечательно, что при этом он следовал за звездой, которую сравнил в 
своем сознании с Вифлеемской, а самого себя — с одним из волхвов. 

Han tyckte den lyste starkare �n någon annan, och n�r han letade i minnet 
skymtade något om julstj�rnan, ledstj�rnan till Betlehem, dit tre avsatta konung- julstj�rnan, ledstj�rnan till Betlehem, dit tre avsatta konung-julstj�rnan, ledstj�rnan till Betlehem, dit tre avsatta konung-
ar vallf�rdade för att som fallna storheter tillbedja sin litenhet i den minsta av 
m�nskors barn och som sedan blev alla smås förklarade gud7 («Ему казалось, 
что она светит ярче всех прочих звезд, и в его памяти что-то мелькнуло 
о рождественской звезде, путеводной звезде в Вифлеем, куда отправились 
три лишившихся своих царств волхва [в оригинале царя. — П.Л.], чтобы 
поклониться в своем ничтожестве самому малому из человеческих чад, ко-
торого впоследствии провозгласят богом всех малых»). 

В последнем параграфе романа этот неоромантический ницшеанец не-
сется в открытое море навстречу своей смерти, следуя за выбранной им 
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«новой» Вифлеемской звездой. В самом поступке Борга, естественно, за-
ложено отрицание учения Христа, однако иконоборческий бунт протагони-
ста можно расценить и как поиски спасения в точном соответствии с той 
верой, которую он отрицает. Так или иначе, он все равно неразрывно связан 
с христианскими ценностями, и, таким образом, в этой трагической диалек-
тике, в самом отрицании им Рождества и спасения заложено его принятие. 
Противоположности остаются неразрывно связаны друг с другом, и при-
мирения нет, ибо синтез, в особенности для Стриндберга, невозможен. 

Принято считать, что Стриндберг испытал на себе мощное влияние 
романтизма. С этим трудно не согласиться, особенно если вглядеться, как 
он во многих текстах изображает и интерпретирует Рождественский со-
чельник и все с ним связанное. Как и для романтиков (Гофман, Андерсен, 
Гоголь), для Стриндберга сочельник — это момент восстановить справед-
ливость, поощрить хороших людей и наказать плохих. Кроме того, роман-
тики, обращаясь к теме Рождества, наполняли ее ироний, фольклорными 
мотивами, волшебством, сверхъестественными существами и событиями. 
Характерным элементом здесь всегда будет наличие полярных фигур, оли-
цетворяющих силы добра и зла: Христос или его эквивалент — ангел, ка-
рающий бог, а также непременно князь тьмы в какой-то из своих ипоста-
сей. Мы уже упоминали Христа в драме «Адвент», роль же карающего бога 
в ней играет Другой (швед. Den andre) в образе францисканского монаха. 
В «Черной перчатке» — tomten. 

Помимо прочего для рождественской истории в духе романтизма, а так-
же для Рождества a lá Стриндберг весьма характерно наличие ведьмы, ко-a lá Стриндберг весьма характерно наличие ведьмы, ко- lá Стриндберг весьма характерно наличие ведьмы, ко-lá Стриндберг весьма характерно наличие ведьмы, ко-á Стриндберг весьма характерно наличие ведьмы, ко-
торую необходимо разоблачить, наказать и, если возможно, перевоспитать. 
Такая ведьма есть в драме «Адвент». Это жена судьи (швед. Lagmanskan), 
чьи злодейства разоблачены, а она сама отправлена сначала на жуткий ша-
баш, а потом и буквально в ад вместе со своим супругом, где они и прово-
дят сочельник, развлекаясь удивительными по тем временам подарками: 
им подарили ящики, смотря в которые, они как в кинематографе могут на-
блюдать свою жизнь со всеми ее злодеяниями. Ведьмой оказывается и глав-
ная героиня сказки «Рождество госпожи паучихи». Поначалу кажется, что 
это история, очень похожая на натуралистическую новеллу из «Браков», но 
потом оказывается, что молодая жена — ведьма в прямом смысле. Она не 
может переносить дневной свет, развела в доме пауков, кормит мужа чем-
то сомнительным. В конце сказки, однако, происходит ее перевоспитание, 
муж так ее любит, что она преображается под влиянием красоты и радости 
грядущего Рождества. Ведьму мы встречаем и в «Черных знаменах», ей 
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оказывается Ханна Пай (гротескно представленная Эллен Кей), выманив-
шая жену Сакриса Йенни вместе с детьми из дома в Рождество. Это, конеч-
но, очередная аллюзия на уход Норы, который, как мы сказали, беспокоил 
Стриндберга до конца жизни. И при этом ратующая за права женщин и 
детей Ханна Пай разоблачается как бессердечная лицемерка. В действи-
тельности она издевается над «спасаемой» ею Йенни и мальчиками, моря 
их холодом и голодом, гоняя их собаку, не разрешая детям сидеть на диване 
и угощая их хоть и традиционным для рождественского стола, но нелюби-
мым блюдом — вымоченной в щелочи рыбой (швед. lutfisk). В итоге этой 
неудавшейся эскапады Йенни вынуждена будет собрать вещи и поселиться 
с детьми в пансионе. 

Изображенная в «Адвенте» картина «Страшного суда» в рождествен-
ский сочельник разрабатывается и в скандальном романе «Черные знаме-
на», тексте, в котором Стриндберг, пожалуй, делает наиболее радикальную 
попытку деконструкции и, возможно, даже деструкции традиционного 
рождественского нарратива. Именно в сочельник разворачиваются события 
двенадцатой главы, в которой семейный кризис Сакриса и Йенни дости-
гает своей терминальной стадии, а также наступает апогей разоблачения 
Сакриса и его наказание. В этом романе, носящем подзаголовок «Описания 
нравов рубежа веков», представлены две контрастирующие реальности: от-
вратительный мир декадента и вампира-приспособленца Сакриса и свое-
образное «Телемское аббатство» на острове Сикла, куда удалились граф 
Макс и ряд других философски настроенных умов современности. Таким 
образом, создаются две картины: с одной стороны, сочельник превраща-
ется в кошмар для тех, кто этого заслуживает, а, с другой, ученые мужи 
в монастыре на острове Сикла проводят этот день у рождественской елки в 
полной гармонии с миром и с собой. Туда же, в этот «монастырь», попадает 
к Рождеству и Фалькенстрем — главный антагонист Сакриса и своеобраз-
ный альтер-эго Стриндберга в романе. В ходе бесед в монастыре обсужда-
ются всевозможные актуальные проблемы современности, и, в частности, 
поднимается вопрос об остро вставшем на рубеже веков конфликте христи-
анства и секулярного мышления:

— Julgranen �r ju offertr�det i vilket slaktade djurs och m�nniskors kroppar 
upph�ngdes. <...> De vilja ju så ha det. Barrabas i st�llet för �ristus, Lingam i 
st�llet för korset!
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— �adan detta onaturliga �ristushat i våra dagar? Är det hedningars av-
komma som dyka upp? Har �ristus upphört att förlossa och verka? S�edenborg 
s�ger någonting om en yttersta Dom som skulle ha fallit ungef�r i hans sista tider, 
och att sl�ktet d�danefter vore hemfallet åt fördömelsen, utan hopp8.

(«— Рождественская елка — это же жертвенное дерево, на которое ве-
шали трупы забитых животных и людей. <…> Вот чего они хотят. Варраву 
вместо Христа, Лингам вместо креста!

— И откуда в наши дни эта противоестественная ненависть к Христу? 
Неужто отовсюду повылезали потомки язычников? Неужели Христос пере-
стал действовать на людей и облегчать их страдания? У Сведенборга есть 
кое-что о Страшном суде, который должен был наступить примерно к кон-
цу его жизни, а человеческий род после этого уже был бы обречен на веч-
ное проклятие, без тени надежды».)

«Спасающиеся» в монастыре на острове Сикла деятели коллективно 
выражают авторские размышления и взгляды на наступившую эпоху де-
каданса. А история Сакриса, первого из «мужей декаданса», и его семьи 
эту эпоху иллюстрирует. Как мы увидим, упомянутый в диалоге Страш-
ный суд по Сведенборгу Стриндберг устраивает Сакрису и всей его эпо-
хе в рождественский сочельник. Отметим здесь, что характерной особен-
ностью сочельника в «Черных знаменах» является многообразие примет 
нового времени, таких как телефон и телеграф, магазины, реклама, поезд-
ки в транспорте, новости со всего мира в газетах, а также электричество. 
О последнем явлении, к слову, упоминается и в сказке «Сочельник хозяй-
ки Пинторпа», главная героиня которой ненавидит именно электрический 
свет, а вот инфернальный судья в «Адвенте» боится еще пока солнечного 
света. Это иллюстрирует то, в какой степени эти элементы важны для по-
нимания Стриндбергом роли наступившей новой эры в тех разрыве и на-
пряжении, которые существуют между традиционным, связанным с хри-
стианским спасением значением Рождества и неизбывными страхами его 
героев в контексте этого праздника. Писатель, принимая цивилизационный 
прогресс и ценя связанные с ним удобства, т.е. его материальные прояв-
ления, негативно относится к их проявлениям в плане духовном и идео-
логическом. И именно это противоречие создает трагическое напряжение 
праздника Рождества в том виде, в котором его переживают герои произ-
ведений писателя.
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Наконец, обратимся еще к одному релевантному нашему анализу мо-
тиву: если следовать евангельскому прототипу, рождественские истории, 
как правило, должны включать в себя какое-то чудо, большое или малень-
кое. Сюжет ряда произведений, о которых шла речь, включает в себя чудо 
в той или иной форме. Однако с учетом усилившейся после кризиса «Ин-
ферно» общей тенденции к мрачности и мизантропии в творчестве писа-
теля и его пристального внимания к природе зла и проблематике воздая-
ния, закономерным будет вопрос, является ли рождественский сочельник 
площадкой для чуда в стриндберговском мире. Судя по драмам «Черная 
перчатка» и «Адвент», а также сказке о хозяйке Пинторпа, несомненно, яв-
ляется. Более того, даже в случае Сакриса из «Черных знамен» мы видим, 
что именно в этот день во всех прочих отношениях отвратительный персо-
наж проявляет слабые признаки чего-то человеческого. На краткий миг он 
из гротескного вампира или, как его называет автор, «растворимого желе» 
превращается в человека, которой с чем-то вроде нежности думает о своих 
детях: 

— �ar �r pojkarne? frågade han köksan.
— De �r ute på sjön, förstås.
— På sjön?
Det var visserligen skönt att vara av med dem, men till julafton hörde ju 

barnen; de dekorerade och gjorde bakgrund; sj�lv hade han förlorat varje minne 
av festens betydelse och karakt�r9. 

(«— А где же мальчики? — спросил он кухарку. — На озере, естествен-
но! — На озере?

Конечно, хорошо было сбыть их с рук, но какой же сочельник без детей; 
они бы его украсили и создали подобающий фон; сам-то он давно утратил 
все понятия о значении и характере этого праздника».) 

И на миг кажется, что мрак маленького семейного ада a lá Стриндберг 
немного рассеивается. Однако это лишь иллюзия, так как погружение Са-
криса в «ад» продолжает углубляться. Мы уже упоминали о том, что Йенни 
забирает детей и уходит от Сакриса в сочельник. Он же, оставшись один, 
сталкивается с тем, что к нему является юноша, который утверждает, буд-
то он — его возвратившийся из Америки сын от первого брака. При этом 
Сакрис уверен, что его потерявшийся старший сын родился в результате 
адюльтера. Сакрис в страхе прячется в шкаф, потому что «блудный сын» 
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видится ему жутким призраком. Парадоксально, но при всем кажущемся 
комизме эта сцена по тону и настроению отнюдь не создает впечатления, 
которое в аналогичной ситуации возникло бы в комедии положений. На-
против, одинокий сочельник Сакриса — это медленное, но неотвратимое 
погружение в адский холод и мрак, когда ужас только нарастает. Более того, 
видение «блудного сына», выполняющего в романе функцию карающего 
бога, будет преследовать Сакриса и по дороге в город, наполненной и дру-
гими страшными предзнаменованиями. В частности, на глаза уже и так 
сильно напуганному Сакрису попадется короткая заметка: 

Men så kom rent demoniska saker. Från �ustralien ber�ttades om en �kta 
man vars hustru födde en horunge, och n�r mannen sökte skilsm�ssa fick han 
icke denna beviljad. Då mördade han hustrun och barnet — en julafton — och så 
blev han h�ngd. — En julafton? �arför skulle det just vara en julafton?10

(«� затем уж пошла полная чертовщина. Из Австралии передавали 
о муже, чья супруга родила ему ублюдка, и когда супруг подал на развод, 
суд ему отказал. Тогда он убил жену и ребенка — в сочельник — и его по-
весили. — В сочельник? Ну, почему же именно в сочельник?») 

Итак, в позднем творчестве Стриндберга выбор семейного Рождества 
в качестве площадки, на которой разворачивается терминальная стадия 
кризиса, помимо всегдашней приверженности автора вариациям на тему 
ада на земле обусловлен и задачей изобразить «Страшный суд». При этом 
помимо разоблачения зла и кары функция сочельника одновременно состо-
ит в том, чтобы давать шанс на искупление грехов даже тем, кто, казалось 
бы, не способен к раскаянию. Циник и атеист Сакрис едва ли относится 
к числу таких героев, но, например, героине сказки о хозяйке Пинторпа 
этот шанс все же был дан. Йенни Сакриссон в «Черных знаменах» после 
«веселого» Рождества у Ханны Пай через какое-то время все же вернулась 
домой, но заболела и начала угасать по мере того, как Сакрис писал о ней 
роман. И в этот период из взбалмошной эгоистки она словно перерождает-
ся в искреннего и сострадающего человека. Таким образом, случай преоб-
разиться автор дал еще одной женщине, но лишь через смерть, сделав ее 
жертвой писательских амбиций ненавистного мужа. Как известно, смерть 
как лучший исход для женщины — постулат декадентского искусства.

В упомянутых в обзоре текстах функционируют заданные самой сутью 
христианского Рождества мотивы ожидания чуда и благоприятного исхода 
для героев в конце, равно как искупления вины и наказания виновных. Од-
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нако все перечисленные и ожидаемые элементы вступают в напряженное 
взаимодействие с рядом таких, которые отнюдь не характерны для тради-
ционной рождественской истории. В частности, это не разрешающиеся 
просветлением страхи и тревоги персонажей и то, что итогом их исканий 
может стать не спасение, а, наоборот, гибель и небытие. Таким образом, 
Стриндберг, сохраняя образный и структурный компоненты рождествен-
ского нарратива, радикально их трансформирует и создает новые струк-
туры, характерные уже для эпохи модерна. Именно подобные структуры 
выдающийся исследователь этой эпохи Т. Адорно называл «констелляция-
ми, пропитанными напряжением»11. В своей извечной страстной противо-
речивости Стриндберг сопрягает несоединимое: чудо и смерть, прощение 
и наказание, надежду и ощущение безысходности, — и тем самым создает 
новый онтологический контекст Рождества в литературе ХХ в.
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